渤海军区政治部京剧团演出《闯王李自成》时的剧照

周福楼

　　一方水土养一方人，一方水土亦润一方韵。在960万平方公里的神州版图上，滨州这个古老的小地方，或许因与京城相近，国戏萦绕，国粹飘香，从悠远的岁月里行来，一路上享尽京韵“小码头”的美誉。

　　清朝末年，京剧艺术之花即在滨州民间破土抽芽，争芳吐艳。150年前，自滨县城隍庙“红”字班、国剧研究社开锣后，高苑城“堂三爷”的“聚”字班、博兴县刘王村兄弟二人的“荣”字班和利城村“李四爷”的“庆”字班相继亮相；接着，便是高青县青城的小班、阳信县劳店夫妻二人的“玉”字班登场，乡土戏班如雨后春笋，遍地泛青。烽火岁月，渤海行署宣传队京剧队应运而生，《闯王进京》《逼上梁山》《岳飞之死》《小仓山》《黄泥冈》等剧目，走进敌后的胡同口、打谷场；解放战争打响后，渤海军区四分区文工团组建了京剧队。1947年秋，渤海行署宣传队京剧队奉命并入华东军区政治部京剧团，随军南下。随即渤海军区调三、四分区政治部宣传队京剧艺人到军区，组建了渤海军区政治部京剧团。从县城到乡间，从部队到民间，着各色服饰、冠各种名号的京剧团体，如一朵朵奇葩，迎风沐雨，峥嵘艺苑。

　　山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵。梨园流传着一种说法，滨州这块地儿，藏龙卧虎，名角荟萃。早些年，这里既有雅号“假梅兰芳”、绰号“水长虫”的青衣花衫兼刀马崔蕴芳，又有文武皆工，驰名冀鲁边区的文武老生耿长春；既有红黑名净、技压群芳的“铜锤”杜同庆，又有扮相俊美、享誉梨园的青衣马俊卿；既有号称“山东第一鼓”的司鼓郭象三，又有吹、咔、拉全能，人称“三绝”的主弦毕玉起等。可以说，文武并雄，净旦魁首，叫响渤海区，走红山东解放区。

　　伴随着新中国诞生的初阳，各方名流又前来攀枝结缘，献艺添彩。先是省内外著名小生演员孙俊生、挑梁老生（后改老旦）贾效冬和武生张少楼、旦角张淑芳，以及主工黑红二净、文武老生高少亭等率先而来；随后，自幼从师著名花脸冯树林、得著名琴师贾贤英真传的担纲花脸胡玉桐仰慕而至；接着，便是拜师于著名武生李小楼和江南活武松盖叫天，苦创高技“一身四绝”，多次与京剧名流李洪春、雷喜福、赵小楼、杨宝森等同台演出，名扬省内外的一流武生刘俊文叩门而入；21岁时就闯东北领衔演出，与宋任穷、肖劲光、李德生、肖华结为挚友，与梅兰芳、李少春、袁世海、厉慧良同台献艺、与四大须生之一的奚啸伯结为良师益友、号称“京外李少春”的王富岩变客为主，使滨州梨园繁花似锦，春意盎然。尤其近些年来，于魁智、李胜素、刘长瑜、赵葆秀、孟广禄、康万生等全国著名京剧表演艺术家，先后来滨登台献艺，给滨州人带来了高雅的艺术享受。

　　老滨州人久历京韵，旧时的县城大都有戏园子，凡有戏班来演出，尤其初次“踩场”，台下不乏“审戏”行家，手执一把小茶壶，眯着双眼，一边摇头晃脑，颤着脚板，一只手在膝盖上击拍，一边品着香茗，品着韵味，若台上一旦板眼有疏漏，唱得不合韵辙，就往往招致“倒彩”，甚至“抽签”离座。所以，园子里“跑堂”的，尽施绝技，那热腾腾的手巾把打着旋地飘向观众手中；台上的演出更是不敢怠慢，施出浑身解数，拿出唱功见长的看家戏码，四梁八柱，行当齐全的，就亮相《霸王别姬》《四郎探母》；武生称绝的，就演《闹龙宫》《狮子楼》《十八罗汉斗悟空》；花脸叫座的，就演《野猪林》《战太平》《鞭尸平王》；青衣出彩的，就演《红娘》《金玉奴》《勘玉钏》；须生压场的，就演《借东风》《空城计》……各戏班的头场戏，满台竞秀，以恋住观众神经，踢响滨州场子。

　　凡有名角、名戏班到滨州来，戏迷们即峰拥而至，不惜花大价钱排队挨号买张前排票。夏天，剧场满座，打开窗扇通风，没买到票的京剧爱好者，就呼朋唤友，甚至携全家，带上马扎，手摇着蒲扇，聚在戏院外边聊边听戏，当剧情进展到关键一折时，场子上立刻静了下来，个个神情入戏，咂摸那唱功的滋味。1960年，京剧大师梅兰芳到淄博张店演出，戏迷们纷纷坐长途客车前往，有的甚至星夜搿帮结伴，骑自行车前去听戏。有戏班到乡下，戏台扎在街当央、关帝庙旁或场院屋前，锣鼓点子响起，即刻鸡上树、狗上房，村妇的饼子贴在门框上，老老少少脚不沾地儿，一溜小跑往戏场赶。几袋烟的工夫，场子上就挤满了人。几天下来，看戏的人压裂了树桠，蹭亮了墙脊，磨光了房泥，踩塌了猪窝，溜圆的麦秸垛夷为一摊草末。

　　1954年夏秋之交，惠民专区京剧团（今市京剧团）到博兴麻大湖畔演出，每晚一场。傍晚，夕阳的余晖还抹在天际，通往戏场的乡间小路上即人影如流了。其中，有在田间劳作，肩头荷锄、镢的农夫；有赶着铁瓦大车，甩着响鞭的车夫；有驾着独轮车，推着花甲老人的村妇；有刚走出校门，小花狗给叨着书包的孩童……人们揣着饼子、窝头和大葱，涌进戏场。湖滨乡王家庄有个名叫王培栋的男孩，听说“老渤海京剧团”到附近村庄演出，撺掇了3个小伙伴，白天下麻大湖捉蟹，翌日清晨到露水集上卖掉，晚上就带着一身泥花，用摸蟹换的钱去买票看戏，在半径15华里的范围内，剧团演出半月有余，他们踩点跟进，形影相随，一场不落，成了远近闻名的4个小戏迷。剧团“四大头牌”之一、兼导演和艺委会主任高少亭，听说几个小戏迷的故事后，按捺不住激动的心情，一天晚上，特意到台下人群里找到了他们，当他们对京剧的那种迷、那种恋，那如痴如醉的神态跃入他的眼帘时，猛地打开了他心灵深处艺术情感的闸门，张开双臂，一下子把他们揽进怀里，不由得心潮翻滚：啊，这就是国戏的魅力，这就是国粹的未来！一滴滴泪珠落在王培栋和小伙伴们那稚嫩的脸上……

　　老滨州人懂戏韵的多，会唱两口、甚至能登台唱一折的也不乏其人，京腔京韵响彻角角落落。茶余饭后，到街上逛逛，常遇京剧票友扎摊亮嗓，尤其夜幕降临，鼓乐琴声时常传入耳际。盛夏的一天傍晚，我外出散步，沿市区渤海七路由北向南，1500多米的路段上，竟有三帮票友露天自娱自乐，人们虽称它为“野摊子”，但演技不俗，那戏唱得有板有眼，字正腔圆，被观众围得水泄不通。我到那时，滨南采油厂门口，一中年妇女正亮相现代京剧《红灯记》“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”东方红旅社（今银茂大酒店）空场上，一干部装束的男子正吟唱传统剧目《四郎探母》中《盗令》一折“老王爷金沙滩，早把命丧……”运乾大酒店楼前，一双鬓斑白的花甲老人正放嗓《铡美案》“包龙图打坐在……”我听得句句耳痒，声声心醉，“野”而高雅，很合胃口。一次，我骑自行车去赏黄河美景，刚下大堤，迎面行来两辆小毛驴车，随着那“嘚嘚嘚”的蹄声，传来赶车人那颇有韵味的京腔，前面那个唱的是《徐策跑城》“展展青天不可欺，是非善恶人皆知。血海冤仇终须报，只是来早与来迟……”后面那个唱的是《萧何月下追韩信》“是三生有幸，天降下擎天柱，保定乾坤，全凭着，韬和略，将我点醒……”两个人摇着短鞭，晃着膀子，一颤一颠，边唱边舞；那辕里的小毛驴也似乎进入了剧情，欢快地扭动着身姿，四蹄嘚嘚，舞步如飞……

　　如今，市直机关虽已乔迁西区，而那国戏情结却愈发深厚和浓重，我依然生活在京腔京韵里。清晨，小区前公园的亭下、湖边，总有两三帮子票友拉场唱“对台戏”；每逢周三、五，院内物业公司二楼上，市中海票友协会准时率员前来唱戏，年逾八旬的国家一级演员耿慧君，时常到场教戏传艺，亮嗓来一折；赴宴婚礼，亦常有细腻传神、高亢洪亮的唱腔为新人助兴；平常日，我西邻、北邻的住家里，常通过打开的窗扇，那甜亮纯美的唱腔飘进我家里……可谓戏在人中，人在戏中。

　　呵，京韵醉了街巷，醉了日子，醉了心魂，亦醉了岁月……

　　凡有名角、名戏班到滨州来，戏迷们即峰拥而至，不惜花大价钱排队挨号买张前排票。夏天剧场满座，打开窗扇通风，没买到票的京剧爱好者，就呼朋唤友，带上马扎，手摇着蒲扇，聚在戏院外边聊边听戏，当剧情进展到关键一折时，场子上立刻静了下来，个个神情入戏，咂摸那唱功的滋味.